El velo de misa.

- "Nena, voy a venir a tu casa buscar una cosa mía" - Zzzzzzzzzzzz - "¿Me escuchas?" - Zzzzzzzzzz - "¡Jodía, niña. Se pasa el tiempo durmiendo. Menuda juventud la de hoy en día... ¡Nenaaaaaaa! - Hummm... zzzzzzzzzzzzzzzz.

- ¡Avemariapurísimaaaaaaaaaaaaa! Está como un ceporro. Durmiendo y roncando en el sofá de la salita. ¡Oyeeeee. Que te llama tu abuela, alma de cántaro! - Zzzzzz... ¿qué pasa...? - ¡Habla con tu abuela, coñeeeeee! - ¿Es de noche...? - Claro. Son las tres de la madrugada. - ¿Se ha muerto mi abuela? - Hace medio segundo te echaba maldiciones por el teléfono. - Pues que le vayan dando... Buenas noches...

Esta injuria, lejos de hacerla recapacitar, la enfureció más y pocos minutos después entró en casa echa un basilisco. - "¿Pero qué le pasa hoy a la gente? Todo el mundo duerme, Cotilla. Solo las buenas y bravas como nosotras, estamos de pie, vigilantes, por si viene el enemigo." - ¿Y ese quién es? - "Es una metáfora, Cotilla, no me seas cantamañanas... ¿Dónde está la flojeras de mi nieta?" - En la cama... ¿quiéres café? He traído donuts de anteayer.

Unos momentos después, al oír el alarido procedente de mi dormitorio, corrió a ver qué pasaba. Pero no vio a Pascualita. La abuela me había metido la sirena, chorreando agua fría y recién despertada, dentro del pijama. El ruido de los golpes que daba su dentadura, intentando morder como un pequeño tiburón, me espabilaron de golpe. Salté de la cama y me sacudí el pijama mientras danzaba sobre la alfombra hasta que la sirena se estrelló contra el suelo y se quedó tiesa. - ¡Estás loca, abuela! - "Eso ha sido por dejarme con la palabra en la boca. ¿a santo de qué viene tanto sueño? Geooooorge está igual. No se despertaba. He terminado por ponerle un calcetín sudado de Andresito sobre la nariz" - ¡Es madrugada, abuela, por eso tenemos sueño, en cambio la Cotilla y tu parecéis búhos!

Todo este tinglado vino a cuento porque la abuela quería recoger una mantilla, negra, larga y bordada, de su madre, porque tenía que ir a misa. - ¿Cómo que "tienes"? - "Quiero que el Obispo me vea en la Catedral, siempre en primera fila. Sabrá que soy muy devota y cuando venga el Papa a Palma, me invitarán a saludarlo, detrás de los Reyes y así saldré, fijo, en el Hola. Como hace nuestro Pinocho. Ese sí que se sabe colocar para salir en las fotos" - ¿Has montado este tinglado solo para ésto? - "¿No has visto a la Presley cuando la sacan? No tiene ni una arruga. Está perfecta. Incluso rejuvenece cuarenta años. Pronto se verá más joven que su nieta. Y todo eso sin ir, ni a Lourdes ni a Fátima ¡Eso es lo que quiero yo, que para eso también soy rica"

- La mantilla de tu madre no está aquí. Te la llevaste a la Torre del Paseo Marítimo cuando te mudaste. - De repente se dio un golpe en la frente con la mano - "¡Es verdad! jajajajajajajajaja ¡Ay, que risaaaaaaaaaaaaa! Anda, Cotilla, trae el chinchón jajajajajaja que vamos a brindar" - ¿A éstas horas, abuela? ¿No es un poco pronto? - "Depende de como lo mires. Muchas noches, a estas horas, aún estamos danzando por ahí... O sea, que es tarde, no pronto jajajajaja. Ay, mira que soy graciosa jajajajajajaja"