Pascualita ha llegado hasta la botella de chinchón que había en el suelo de la cocina para reciclarla. La abuela no vió que quedaban dos dedos de licor en ella y empezó otra. ¿Por qué la sirena ha echo el viaje desde su pila bautismal hasta el cubo de la basura?... ¿Tiene insomnio?... ¿Hambre?... ¿Sintió la llamada de la botella, al verla?... o, lo que es peor... ¿Buscaba una víctima que llevarse a su dentadura?

Lo cierto es que no me ha gustado encontrarla tumbada en el suelo, con los ojos bizcos, el pelo-alga revuelto y haciendo movimientos extraños. La he cogido con el guante de acero porque no la he visto en sus cabales y le he palpado la cabeza. ¡Menudo chichón tiene! ¿Eso quiere decir que ha saltado de la pila al suelo? Posiblemente... aunque siendo la víspera de Todos los Santos, puede haber pasado cualquier cosa... desagradable.

Es espeluznante ver a un bicho tan feo, borracho perdido. A pesar del chichón, pienso que no fue ella quien se tiró de la pila bautismal al suelo. No puede, sigue gorda como un tonel... bueno, tonelito. Entonces... alguien la ha ayudado. Pero ¿quién? - Abuela ¿tú que crees? - "Que estás como una chota"

- ¡Avemariapurísimaaaaaaaaa! ¿Una chota es una cabra?... ¿y quién dice cabra, dice cabrito?... ¡No me digas que vamos a comer cabrito al horno! - Hay que ver la fantasía gastronómica que tiene usted. Pues no señora ¡Hay sopas de ajo! - Mientras comíamos saqué el tema que me preocupa. - ¿Verdad que la víspera de Todos los Santos andan sueltas las ánimas del Purgatorio? - "Verdad" - ¿Verdad que, a veces, no son muy amigables? - "Verdad" - ¿Y es posible que una de ellas nos quiera jugar una mala pasada a través de QUIEN TU YA SABES? (pregunté a la abuela, abriendo mucho los ojos) - "Verdad" - ¡Luego, estoy en lo cierto! ¡¡¡Ha sido Pepe!!!

- ¿Quién es Pepe? ¿De qué demonios habláis? - "Pepe es "nuestro" Pepe... la cabeza jivarizada, mujer... ¡Ay, hija, pareces tonta! La que está en la mesa de la cocina" - ¡Ah, sí. El llavero! ¿Qué pasa con él? - "Pues que es un muerto y su alma parece que vaga por esta casa" - La Cotilla dio un respingo - ¡Otro fantasma! ¿Es que hacéis colección?

Mientras tomábamos el café, oímos a Pascualita dar coletazos en el agua mientras cantaba. Los nervios de la vecina se tensaron. - ¿Habéis oído? - ¡NO! (contestamos la abuela y yo a la vez) - El chapoteo seguía - ¿Ahora tampoco? (a la Cotilla apenas le salía la voz) - ¡NO! - Entonces se levantó y salió dando un portazo. - "Creía que no se iría nunca. ¡Me pido el sofá grande y la mantita suave!" - ¡No vale! siempre te quedas lo mejor... ¿Qué le pasa a Pascualita? - "Le he echado un buen chorro de chinchón en el agua para que nos espante a la okupa jajajajjajaja" - ¡Que a gusto se está en el sofá sin tener que compartirlo!

Si ayer por la mañana la abuela se fue a la playa, hoy se ha levantado con los patucos de lana puestos y la bata de boatiné, que tiene más años que el que inventó el candil. Esta mujer, o se pasa o no llega. Al ir a desayunar he abierto de par en par la ventana de la cocina y por poco me mata - "¡Ciérrala inmediatamente! ¿Quieres que coja una pulmonía?" - Si no hace frío... - "¿Qué sabrás tú, si en vez de sangre tienes horchata?" - Más tarde he abierto el balcón, mi ventana, la del baño, en fin, he tratado de airear la casa. Y ella venía detrás de mí dando golpes y portazos - "¡Vete a trabajar de una vez y déjame en paz!"

Ya me iba cuando he visto pasar a la abuela con un cazo de agua caliente en las manos, camino de la pila bautismal -¡¡¡Noooooooooooo!!! - "¿Quieres que Pascualita se muera de frio?" - ¡La vas a cocer, abuela. Harás caldo de sirena y algas! - "Si yo tengo frío, lo tiene todo el mundo ¡¿Estamos?!"

- ¡Avemariapurísimaaaaaaaaaaaaaaa! ¿Vas a hacer un caldito para comer? Que bien porque, con este frío, apetece. - ¡Otra que tal baila! - ¿Qué le pasa a ésta? - "Debe empezar con la menopausia porque es doña calores" - ¿No me digas que te quedas sin bisnieto? - "Al paso que va la pánfila ésta, me temo que sí" - Lástima que a mi se me haya retirado hace poco porque, si no, el bisnieto te lo daba yo. - ¿Qué es lo que se le ha retirado hace poco? jijijijijijijiji... ¿No será lo que me estoy imaginando jejejejejejejejejeje... ¡Que hace poco, dice! Será cachonda jajajajajajajaja - ¡Oye, un respeto! - Jajajajajajajajaja ¡Pero si la dejó cuando Franco aún era cabo! jajajajajajaja - ¡Dile a tu nieta que se calle o no te doy un bisnieto! - ¿Y de dónde lo va  sacar? ¿del contenedor del súper? ¡Jajajajajajajajaja! - La Cotilla le arrancó el cazo de las manos a la abuela con intención de tirármelo y se quemó - ¡Jopé! - gritó. Y tiró el agua caliente ¡en la pila bautismal! Como una flecha metí la mano y saqué a Pascualita que, en ese momento, dormía tranquilamente en su lecho de algas.

Todo sucedió tan deprisa que la Cotilla no se enteró de nada. En cuanto vi que la sirena abría los ojos y sacaba los dientes de tiburón de pasear, la tiré al aire y cayó sobre la cabeza de la vecina. De un manotazo, la abuela la lanzó dentro de la olla que tenía en el fuego. Cogí la espumadera y removí el potage que ya empezaba a hervir, hasta que logré dar con Pascualita. La puse bajo el grifo del fregadero y la solté inmediatamente porque cada vez se la veía más furiosa. Cayó dentro de la lámpara del techo y allí la dejamos. La Cotilla nos miraba, atónita - ¿Qué ha pasado? ¿Qué hacéis? - "Gimnasia mañanera" - soltó la abuela mientras se dejaba caer en una silla.

Me he pasado toda la comida con la risa tonta. No podía parar. Miraba a la Cotilla, que cada vez estaba más enfadada y me partía. Cuando nos hemos sentado a tomar café, la abuela ha querido poner paz y cordura en el ambiente y nos hemos tomado unas cuantas copitas de chinchón - "¿Creéis que Matas irá a la cárcel?" - ¿A qué? (pregunté, risueña) ¿A buscar "lo que hace poco" ha perdido ésta? jjijijijiji - (sin hacerme caso siguió) - "¿Será capaz de dar una rueda de prensa antes de entrar?" - Claro. Convendría que nos dijera... jijijiji... dónde se busca un bisnieto jijijijijij... - ¡Tu nieta se la está jugando!. - Nieta, no. ¡Bisnieto!    jajajajajaj! - "¡Ya basta, pesada!" - Que poca correa tienen éstas mujeres. La Cotilla me ha dado un capón que aún me retumba en el cerebro y la abuela ha metido, disimuladamente, a Pascualita en mi escote... Y ahora estoy "desnivelada" y dolida... ¡Aaaayyyy!

No puedo pedirle a la abuela que sea coherente cuando el tiempo no lo es. Si estamos en otoño debería hacer fresquito y ¡hace calor! Tendríamos que sacar la ropa de entretiempo pero no tenemos porque no hay entretiempo. Comemos ensaladilla rusa cuando nos apetecería más una buena fabada pero, como no queremos sudar a mares, nos aguantamos. Esta mañana le he dicho a la abuela que se tapara un poco para salir a la calle por si había refrescado. Me ha mirado de arriba abajo, despectivamente, luego ha entrado en su cuarto y ha salido con la bolsa de la playa. - "Mientras hay sol, hay esperanza, boba de Coria"

Cuando he vuelto a casa, la abuela había preparado dos comidas: un pastel de carne y un potaje de lentejas en toda regla - ¿Tenemos invitados a comer? - "Es por si cambia el tiempo. El plato que no nos comamos, lo congelaré" - En las noticias anunciaban terribles tempestades en Europa - "¿Nosotras somos Europa, no? Los americanos, cuando se enteren de ésto, pensarán que toooooda Europa está bajo la tormenta. Por eso no es extraño que Obama mande espías a escucharnos, así se entera de las cosas de primera mano y no tal como lo cuentan algunos periodistas sensacionalistas" - O sea, que te parece bien que te espíen. - "Lo que me sabe mal es que no me avisen. Podría haberles pasado la receta de mis croquetas a cambio de buenos dólares pero, haciendo las cosas tan a la chita callando, no se pueden hacer negocios" - Es que son espías. - "¡Y mis croquetas muy buenas!"

Al final hemos comido las lentejas - ¿Qué vas a hacer con el pastel de carne? - preguntó la Cotilla, ansiosa. - "Congelarlo para el verano que viene" - Más tarde, mientras tomábamos el café, el cielo se ha oscurecido - "¡Eso es cosa del Gobierno! Nos sube la luz justo cuando empiezan las tormentas para que la tengamos encendida más horas" - ¡Y mi pensión por los suelos! - "A ver si te crees que la mía bate palmas" - No te quejes, potentada, que cobras la viudedad. - Y de repente ha caído el Diluvio. Una furiosa tormenta de agua, viento, truenos y relámpagos ha cargado de energía a las dos amigas - ¡Cerrad la ventana, locas! ¿Qué hacéis? - ¡Esperamos a Noé para que nos de un paseito en el Arca! - Hay días en que el chinchón les afecta más que otros. Y hoy es uno de ellos.

La abuela está de morros porque su icono (la tele) ha quedado inservible. Por más que le digo que no tuve arte ni parte en ello, no me cree. Esta mañana, mientras desayunábamos, predisponía a Pascualita contra mí. - "Gracias a ésta no podrás ver a la Esteban" - Abuelaaaa. - "¿Acaso miento?" - Claro. Primero porque no es culpa mía y segunda porque la sirena no puede ni verla. - "Ya se iba acostumbrando"

- ¡Avemariapurísimaaaaaaaaaa! ¡Mira que te traigo. Un televisor!... Bonito ¿eh? Una antigüedad auténtica que será la envidia de todo el que lo vea. - "¿De dónde lo has sacado?" - ¿De dónde va a ser, abuela? De un contenedor - Te estás pasando de lista. En cuanto lo he visto, les he dicho a los chicos que lo bajaban a la calle que me lo quedaba yo y lo han puesto en mi carro de supermercado. Luego les he mandado a pedir la propina a nuestros Pinochos.

- ¿Por qué se empeña en meter basura en mi casa? - Si no lo queréis tengo comprador. - ¡No se tire faroles que éste trasto es de cuando se inventó la tele! - Se lo quedará el cura de una parroquia en la que "límpio" para ponerlo como ejemplo a los feligreses. Dice que es un engendro del demonio porque solo enseña cosas pecaminosas. - A ver, enchúfelo... ¡Nada! Lleva años muerto. - "¿Entonces no lo quieres? (preguntó a la abuela) Pensé que sería un bonito regalo de boda.  Creo que hoy la Cotilla no comerá con nosotras.

 La verdad es que se queda una como huérfana al no oír el sonido de la caja tonta pero hemos podido hablar sin interrupciones de ¡Calla que no sé qué dice la locutora! La abuela ha comentado la valentía de un grupo de músicos de la Sinfónica que tocó ayer en el Auditorio, pese a ser coaccionado por los que mandan y creen tener razón, con un público "verde" totalmente entregado. Lo recaudado fue para la Caja de Resistencia de los maestros que ya llevan mucho dinero perdido por la cabezonería de los Pinochos.

Mientras la abuela hablaba entró, de nuevo, la Cotilla. Traía una bolsa de magdalenas para sellar la paz con su amiga. - ¿Es del contenedor del súper? - Sí, pero caducan mañana. - "Vale, pues llegas a tiempo de brindar por los músicos ¡Niña, trae las copas!... ¡Por la solidaridad!" - Luego se nos han ocurrido más brindis y finalmente hemos dormido una reparadora siesta...

Tengo los pies hinchados como garbanzos en remojo. Hemos estado toda la mañana andando de aquí para allá con tal de que la abuela no pusiese la tele. Hasta que ha recordado que había carrera de Fórmula Uno. - "Vamonos que quiero ver a Alonso" - ¿Cambiaste la hora en tu reloj? - "¡No me digas que estamos otra vez con el mismo rollo!" - Es la tradición, abuela. - "¡Es un desbarajuste! ¡Eso se avisa, hombre!" - Estaba gritando en plena calle y la gente que pasaba a nuestro lado me miraba mal. Entonces tuve una idea. - Vamos a ver la exposición de Cómic Nostro. - "¡No estoy para dibujitos!" - Te advierto que hay tíos muy guapos: - "¿Ah, sí?"

Había largas colas de gente deseosa de conseguir un autógrafo de sus ídolos. Las manos de los artistas echaban humos de tanto firmar. Estuvimos dando vueltas sin decidirse - ¿No quieres que te firmen un tebeo? - "¡No me pongas nerviosa, coñe!... ¡Aquí nos quedamos! ¡ Acabo de ver, paseando por el jardín a Ebro, uno de los personajes de "Los repartidores de cerveza" Corre a comprar unooooooooo!"  - Cuando le da la neura no hay quien la aguante. La dejé en la cola de firmas de PAU que, a penas tenía tiempo de levantar la cabeza de los tebeos que le iban pasando sin parar, con los famosos perros Atlas y Axis a la cabeza.

La mañana se convirtió en uno continuo hacer cola y comprar tebeos ¡Una fortuna me he gastado! para que los firmara Max, Pere Joan, etc. etc. Pero cuando ya ha perdido los papeles y a punto han estado de pedir una camisa de fuerza para sujetarla, ha sido cuando ha visto a JAN, el "padre" de Súper López

Se ha tirado sobre él con, a saber qué malas intenciones. Al no conseguirlo, le ha hecho la ola gritando como una loca. Yo he pasado de ella como es natural y me he asomado al balconcillo que da al jardín donde un gaucho asaba chorizos y carnes que olían a gloria.  Manejaba un gran cuchillo que  llevaba a la espalda, metido en una funda y que sacaba y metía sin mirar. Allí había morbo. No quería apartar los ojos para no perderme el momento en que se quedara sin riñón. Pero no ha fallado.

Finalmente, hemos vuelto a casa - ¡Avemariapurísimaaaaaaaaaa! ¿Dónde estabais? Ha venido un amigo mío a arreglar el televisor... - "¿Qué televisor?" - Es que anoche tu nieta me dijo que lo tocara... - ¿Yooooooooo? Usted dijo que sabía... - "¡¿Qué le habéis echo a mi tele?!" - ¡Fue la Cotilla! - ¡Que mala persona es tu nieta! Encima que traigo un técnico... que, por cierto, se ha ido a Urgencias. Trasteando la tele ha sudado como un cerdo y se ha refrescado la cara en ese trasto con agua que tenéis ahí... que ya me diréis para qué sirve. Y de repente, le ha caído un chorrito en el ojo. Yo creo que le ha dado un tiento al chinchón por qué ¿cómo va a salir un chorrito de ahí... no? - "¡¿Y encima se bebe mi chinchón?! ¡Os mato!"

¡Acontecimiento nacional! Esta tarde hay un partido Barça-Madrid y el País se paralizará, se llenarán los bares, las radios echarán humo, las calles quedarán huérfanas de gente... Ya quisieran los Sindicatos tener este poder de convocatoria. ¿Y qué se juegan? pues... la Liga, supongo, aunque falta mucho para ello.

La abuela, embuída del espíritu fútbolero, se ha puesto la camiseta del At. Baleares, ha metido una vuvucela en el bolso, una carraca que ha comprado en la tienda del señor Li y un pito azul y blanco. - Te has equivocado de camiseta, abuela. - "Estos son los colores de mi equipo. No soy una traidora" - Se van a reír de ti. - "¿En El funeral? Allí nadie reniega de sus equipos. Habrá un revoltillo de colores que dará ambientillo al local. Luego cada uno animará al Madrid o al Barça según sus predilecciones" - ¡Madre mía! ¿Con quién irás tú? - "No lo tengo decidido... Hay que ver donde juega el jugador más guapo y más sexi. Será difícil porque todos van provocando con esos pantalones cortos, aunque yo prefería los que llevaban en tiempos del Buitre, cortitos y ceñidos. Aquello era una gozada para la vista" - No sabía que te gustaba tanto el fútbol -"¿Quién está hablando de fútbol?"

- ¡Avemariapurísimaaaaaaaaaaa! ¿Ya estamos en Carnaval? ... He oído que hay un partido en la tele y traigo dos pizzas que acababan de meter en el contenedor de enfrente del súper. - No se puede ver. Hay que pagar. - ¿Pagar? jejejejejeje ¿Estando yo aquí? Lo cogemos de extrangis - ¿Usted sabe hacerlo? - ¡Claro! solo hay que tocar unos botones, enchufar unos cables y ya está... He oído como se hacía mientras me tomaba un café con leche en un bar - "¡Bueno, que lujo, Cotilla! ¿Te han subido la pensión?" - ¡Es tan bajita que apenas se ve! Es que, desde la calle he visto como un hombre que estaba en la barra pedía uno y se ha ido al baño. Yo he aprovechado para tomármelo... más que nada porque era una lástima dejarlo enfriar. - ¡Pero que cara más dura! - ¿Hubieses preferido que se enfriara? Que rara eres, hija.

Nos quedamos las dos solas y como no teníamos nada mejor qué hacer, dejé que la Cotilla trasteara la tele mientras yo sacaba una bolsa de patatilla y cogía a Pascualita para que también viera el partido metida en mi escote. Ya me encargaría de darle chinchón a la vecina para que no se enterara.

Ahora me voy a dormir, cabreadísima, porque me he quedado sin tele. ¡Menudo estropicio ha hecho la vecina! Claro que la abuela me dará a mi la culpa de todo pero ¡juro que no he tocado nada! Ay, la que me espera mañana.

La abuela y Andresito se han ido de paseo con el coche. Ella llevaba la cesta de piknic que le regaló el banco hace muchos años por abrir una cuenta a plazo fijo. Es igual que la que llevaba Kin Novak en la película Piknic, es una reliquia de los años cincuenta del siglo pasado. Hasta tiene mantel y servilletas a cuadritos. ¡Que horterada, Dios mio! Me ha preguntado mi futuro abuelito si quería ir con ellos y le he dicho que no. No puedo exponerme a pasar vergüenza delante de la gente con semejante antigualla.
Y lo que es peor. La abuela se ha puesto en situación y ha desempolvado del baúl de los recuerdos, un cancán y un vestido con vuelo. Solo le ha faltado hacerse una cola de caballo y ponerse una rebequita sobre los hombros. De repente me ha dado la risa imaginándome a Andresito con jeans apretados (¡pobre próstata jajajajajaja!) ¡y tupé! y eso que no tiene un pelo que llevarse al peine jajajajajajaja.

Se han dado cuenta de que me reía de ellos porque la abuela, que es una rencorosa retorcida, se ha acercado a mí con los ojos semi cerrados y una malvada sonrisa en los labios rojo pasión y me ha dicho - "Te acabas de quedar sin el trozo de tortilla de patatas que te he dejado para comer, boba de Coria" - ¡Y se lo ha llevado!

Cuando ha venido la Cotilla y se ha enterado de que teníamos que comer lo que hiciera yo, se ha ido al comedor social - ¡Cotilla, espere que voy con usted! - Prefiero aguantarla a comerme lo mío.

La abuela ha vuelto espantada y con el tiempo justo de arreglarse y marcharse a El Funeral - "¡Qué horrible sensación!" - gritaba mientras iba de su habitación al cuarto de baño, una y otra vez. - ¿Qué ha pasado? - "Apenas he comido" - ¿Así que ha quedado tortilla? - "Sí... pero no te hagas ilusiones. Me la llevo para picar a la cafetería"

- ¿Qué te ha pasado? - "Nos espiaba. Esta mujer lo sabe todo de nosotros" - ¿De ti y Andresito? ¿es que tenéis algo que esconder? - "No sabes lo que es sentir sus ojos escrutadores, mirándote de frente o sentirlos en el cogote. Se te eriza el pelo de miedo" - ¡Jopé! Menuda enemiga tienes. ¿Quién es? - "La Merkel" - ¿La has visto? ¿Ha querido quitarte el novio? - "Después de Algaida hay un toro de Osborne que lo mismo sirve para un roto que para un descosido. ¡Y tiene la cara de Angela, con cuernos y todo! Y el cuerpo pintado de verde... ¡Ay, que escalofrío!" - ¿De verde? jajajajajaja Entonces no eres tú quien tiene que temblar jajajajaja ¡Sino los que quieren imponer el TIL a machamartillo! La emperatriz de Europa está con los maestros! - "¡Ostras!... Es verdad... Saca el chinchón y brindemos que te lo has ganado" - ¿Y la tortilla? - "Me lo pensaré"