Los Rompesiestas.

- ¡Estoy de los nervios, Pascualita! Toooodos los días suena el teléfono para soltarme una retahíla de cosas que ni entiendo, porque me acaban de despertar de la siesta. Y al día siguiente y al otro y al otro..., volverá a repetirse la historia.

Ya no sé que decirles a ésta gente porque es como hablarle a una pared: - No me interesa, gracias - No necesito nada. - ¡Que no quiero nada, coñe!  - Y llega el momento en que ya no dices nada, simplemente cuelgas. ¡Pero da igual porque, otra vez, mañana, a la hora de la siesta,volverán a la carga.

La sirena, a la que también despiertan, saca la dentadura de tiburón a pasear y lanza dentelladas al aire cuando el timbre del teléfono nos despierta. Descuelgo con rabia: - ¡Diga. Digaaaaa! - Primero, silencio, después la pregunta: - ¿Está Pepe? llamamos de... - ¡PEPEEE, TE LLAMAN! - En mi cabeza se encendió una bombilla.

Fui en busca de Pepe el jibarizado a quien le hizo una ilusión bárbara que le llamaran por teléfono. Un artefacto que no había empleado, ni siquiera tocado, jamás. En la selva usaban el tam tam. - Contesta, hombre, que te quieren conocer. - Y eso hizo: ¡OOOOOOOOOOOOOO!

A partir de entonces Pepe el jibarizado fue el responsable de contestar a esas llamadas. Estaba feliz. Se sentía realizado. ¡Había nacido para ese puesto! Y como una cosa lleva a la otra, la escoba quedó prendada de la oratoria de Pepe y se pasaba el tiempo barriendo, enérgicamente, a las bolas de polvo que se acercaban a él porque les hacía mucha gracia el desparpajo conque decía: ¡OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

La fama de Pepe el jibarizado fue efímera porque los Rompesiestas dejaron de llamar. Pensé que el pobre tendría una depresión de caballo pero nada más lejos de la realidad porque mi primer abuelito le oyó decir: Fue bonito mientras duró.

Volvió a su repisa de la cocina y vivió, durante un tiempo, recordando los días más interesantes  de su vida: Cuando se lo comió el jefe de la tribu enemiga y cuando habló, por primera vez, por teléfono.