Me he encerrado en casa para que los vecinos no me den la lata. Y para que la Cotilla no me vea con la barriga hinchada como un globo y corra a chivarse a la abuela, por eso he arrimado unos cuantos muebles contra la puerta de la calle. Durante un buen rato la vecina ha estado aporreándola, tocando el timbre sin quitar el dedo y llamándome a grito pelado. Lo único que ha conseguido ha sido revolucionar a los demás vecinos que la han puesto como hoja de perejil hasta que el vecino del 2º, que es la alegría de la huerta, ha soltado: - Si no contesta es que está muerta, seguro. -

Durante un rato se han cruzado opiniones de todos los gustos: ¡Pero si es muy joven!... Bueno, bueno, tampoco tanto... Cierto, recuerdo que hace años tenía unas patas de gallo... Ahora que lo dices ¡es verdad! ... Su abuela le habrá pagado un cirujano plástico... Jajajajajajaja ¡Aunque la mona se vista de seda, mona se queda (¡la madre que los parió a todos! pensé)... ¿Y si está muerta, qué hacemos? (insistió el del 2º) ... Llamamos a la tele y saldremos en el telediario... ¡Ah! pues tendré que ir a la peluquería...

La discusión siguió hasta que la Cotilla dijo que iba a llamar al Municipal - Espera que vaya al mercado y luego le llamas, así no me perderé nada...  ¿Por qué se habrá muerto?... Vete a saber. Llevaba muy mala vida... Que yo sepa no ha dado ningún escándalo... Eso es porque eres sorda, guapa, porque yo estoy cansado de golpear el suelo con la escoba ... Llamaré primero a su abuela y que ella decida qué hacer (oí decir a la Cotilla) ... - Pocos minutos después escuché el ruido del motor del rolls royce - "¡Abre de una vez, boba de Coria y déjate de tonterías!" - ¡Tonterías, dice! (dijo una) La nieta está tiesa en el suelo del comedor y le dice que no haga tonterías jajajajajaja ¡Que gracia tiene ésta mujer!... ¿Cómo sabes que está en el comedor? ¿La has matado tú?... ¡Si, hombre! Con la de cosas que tengo que hacer en casa me voy a entretener en matarla... - "¡Abre te digo! ¿Quieres quedarte sin la Torre del Paseo Marítimo?" - ¡Ya podéis llamar a la tele! ¿Véis como he vuelto en seguida del mercado? - (Entonces oí la voz autoritaria de la abuela hablando por teléfono) "¡Bedulio! Te quiero aquí ipso facto. Mi nieta no quiere abrir la puerta... ¡Ni fantasmas ni leches!"

- ¡Abre a la autoridad! (ordenó el Municipal mientras el del 2º decía) Que modo de perder el tiempo ¡que está muerta, hombre! - ¡O se calla o me lo llevo para el cuartelillo! - Menos humos que no sabe con quien está hablando. - (La .voz nerviosa del Bedulio me dio a entender que no las tenía todas consigo pensando que, cuando se abriera la puerta se encontraría con el fantasma de mi primer abuelito. - ¡No me toque las narices!

Me tomé unos chinchones y abrí la puerta - ¿Es que no se puede apostar a quién ganará el Mundial sin que quieran echarme la puerta abajo? - ¡No está muerta, so listo! (le gritó una vecina al del 2º) - Porque nunca ha sido una mujer como toca (refunfuñó el hombre) - ¿A quién has apostado? - Al Papa Paco. Al ser más joven rezará los rosarios más de prisa. - Hummm... no sé (el vecino dudaba) piensa que el otro, al ser más viejo tendrá más experiencia, más marrullería. - He pensado en eso pero, finalmente, me he decidido por Paco. Parece más de fiar... No sé.

La abuela, me ha metido en casa de un empujón - "¿Cuándo pensabas decirme "esto?" (miraba mi barriga) - Antes de que empieces a marearme te diré que ha sido cosa de Pascualita - La Cotilla entendió lo que quiso y exclamó - ¡¡¡De Pascual!!! Primero se beneficia a la abuela y ahora a la nieta ¡Qué asco me dais!... ¿Cuándo me tocará a mi?