El buzón.

La abuela llamó: - "¿Ya has echado la carta de los Reyes al buzón, nena?" - Tengo un vago recuerdo de haberlo hecho. Me acuerdo del buzón que tenía una boca tan grande como la del árbol de la calle y... de llevar una carta en la mano. - "¿A qué viene esa falta de memoria, boba de Coria?" - A que me bebí media botella de chinchón con pajita para que la Cotilla no me la quitara.

Me dijo la abuela que repescara la carta porque ella tenía que pedir algo. - Escribe otra porque esa ya está camino de su destino. - "¿Crees que voy a pasarme un día entero comprando papel de escribir, sobre, ponerle sello, escribir una carta con lo pesado que resulta, cuando tu ya lo tienes hecho? ¡Asalta al cartero cuando vacie el buzón y tráeme la jodía carta.

- ¡Eso es un delito y no quiero ir a la cárcel! - "Mejor que vayas tu que no yo que soy rica y tengo una intensa vida social ¿no te parece?

De repente me imaginé entre rejas, con un traje a rayas blancas y negras que no me favorecían nada.

En lo alto de la vitrina del comedor apareció mi primer abuelito y, en seguida lo envidié. Hay que ver cómo le caen los sudarios. Da gloria verlo porque tiene una buenísima percha y cualquiere cosa que se ponga le luce. 

- ¿Has escuchado lo que me ha dicho tu ex? ¿Me has visto vestida de presidiaria? ¡Me sienta fatal esa ropa! - La verdad es que sí. No has heredado mi porte... - Y se fue a jugar con la lámpara del comedor que le recibió explotando bombillas.

Salí al balcón a despejarme y aclarar mis ideas que estaban muyyyy enredadas. Me quedé contemplando el panorama hasta que un movimiento brusco del árbol de la calle me asustó. - ¡Terremoto! (grité) - ¡¡¡Que ferremofo ni que ofo cuarfos!!! (dijo, farfullando, el árbol) ¡Fengo la farfanta llena de fapeles, fodía! ¡¡¡Mi foca no es un fuzón de forreos!!!