¡¿Otra pandemia?!

 Me llamó la abuela - "¿Qué has hecho con la Cotilla?" - Nada... - "No pareces muy segura. ¿No habrás hecho caldo con sus huesos, verdad?" - ¡Puag, abuela! Habla de otra cosa que estoy desayunando. - "A la Cotilla" - Perdona... ¿crees que la estoy mojando en el cola cao? 

Colgué el teléfono y llamé, inmediatamente, a Andresito. - ¡Abuelito, llama a tu hijo el Médico. Tu mujer ha perdido la chaveta! ¡Está como un ganado de cabras! ¡Cree que soy antropófaga y me estoy comiendo a la Cotilla! - ¡¡¡Jesús, María y José!!! Espero que no tendrás el mal gusto de invitarnos a probarla, nena.

¡Qué le está pasando a mi familia. ¿Será contagioso?

Pero el caso es que hace días que no he visto a la vecina... y, que yo recuerde, no he cometido ningún vecinocidio, ni con ella ni con nadie.

De pronto recordé que los plátaneros comen cualquier cosa: - Ay, ay, ay (pensé) - Una nube negra se posó sobre mi cerebro, tripulada por la neurona  que me tocó en suerte y que, en plan ordeno y mando, me dijo: - Primer paso: preguntar al árbol de la calle. - Salí corriendo  y la cristalera por poco se destroza con las prisas para abrirse de par en par. Depués lancé al aire mi inteligente pregunta: - ¿Te has comido a la Cotilla, árbol .Contesta ahora o calla para siempre - Antes me como una aceituna y tiro el hueso al alcorque para que salga un olivo a mis pies, con lo bonito que sería esto.

No me dio tiempo a calibrarlo. Corrí junto al acuario-puerta-lavadora y oí como la cristalera me ponía a parir: - ¡Más despacio, jopé, o me quejaré al Sindicato, coooooñe!

Mi primer abuelito, vestido con un sudario de canibal, lleno de huesos que sonaban como maracas sandungueras, dijo: - Pascualita no ha sido. - ¿Cómo lo sabes? (sentí la punzada de los celos) - La Cotilla está escondida en su piso del 4º. Su vecinos más cercanos han jurado montar un akelarre con ella y sus inquilinos guiris en cuanto los pillen. Ya han pagado la actuación del Macho Cabrío. - Vaya. Habrá que verlo.