- Abuela, esta mañana he convertido la última página del calendario 2020 en trozos para hacer un bloc donde anotar la lista de la compra. Sin embargo, como todos los años en éstas fechas, echo de menos ver salir al escuchimizado viejo carcamal del año que acaba y al bebé que viene a sustituírle ¡Nunca he sido capáz de verlo. Como estoy pendiente de no atragantarme con las uvas... ¿los has visto alguna vez?
- "¿Eres tonta?" - Ni más ni menos que como el año pasado... - "Que te crees tu eso. En éste sentido eres como el vino, que mejora con los años. En tu caso, empeoras."
Esta conversación la hemos tenido por teléfono. A veces dudo que la abuela sea tan inteligente como presume. Nunca se ha planteado la cuestión de los años - ¡Avemariapurísimaaaaaaaaaaaaaaaa!
- Hombre, Cotilla ... - y le hice la pregunta de los Años a ella. Tardó ná y menos encerrarse en su cuarto, mientras me pareció oírla decir: - Con lo que me sale la boba de Coria ahora, con el frío que hace ¡Anda y que la aguante su abuela!
Unos golpes en el cristal del balcón me dijeron dos cosas: o hace viento fuerte o el árbol de la calle tiene algo que decirme. Se trataba de lo segundo. Mi primer abuelito ocupó su puesto en lo alto de la lámpara del comedor. Pascualita saltó del acuario al aparador, reptó hasta la bandejita de turrones y no dejó ni uno. Pepe se hizo notar desde su repisa de la cocina soltando su escandaloso OOOOOOOOOO para que lo llevara con los demás. A todo ésto yo pregunté al aire helado, llegado de las montañas de Tramuntana para pintarme la naríz de rojo: - ¿Qué pasa?
El balcón se iluminó con luces de mil colores cuando un viejo derrengado, que arrastraba una larguísima barba blanca y era perseguido por millones de almas, se metió por el agujero del balcón y desapareció. Entonces, un bebé con un pañal numerado, 2021, saltó desde lo alto de los plátanos del frutero y se coló por la primera hoja del nuevo calendario. - Aplaúdimos todos aunque no dejé de reconvenir al aire helado: - Pero ¿ésto no es en directo, eh? - No, tía pestiño. Es en diferido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario